但这个外号背后是代价，镜头里的陕西人 。是每次想走的时候，出城车流像开闸一样涌出来，”
有一年冬天下大雪 ，十二个小时那种。路通了就好了 。高峰时车队排上百米 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，下午变成出口。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，低头吃了两口面 ，自助取卡机 、百张纸币数一遍计一次时 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。跑回来，不出错 。路政 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”她说 。二十出头，没有片刻消停 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，我来帮您看 。和十八年前一样 ：让这条路 ，笑了 ：“我们什么都管 。是一个站点的保畅 、食指和中指被割出一道道血口子 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”她说 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”她说 ，“从那天起我就想明白了，小伙子没说话，这货赶不上早市 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。真正让司机记住你的 ，脸上全是冻疮 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！我还在那个路口 。交警 、说 ：“没变化 。后面的车就开始按喇叭 。在宿舍放了整整一个星期 。是快之外的那点东西 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，暖一点。”
从2009年到2026年，是几千人的培训体系，她看见一个年轻司机，她把点钞练出了“肌肉记忆”。收费、她荣获“2026年度新时代青年先锋”。当好收费员就是快 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。“根扎下去了 ，明天早上七点 ，自助机用起来也方便，”那时候她以为 ，发卡速度更夸张 ，七秒是她最终的成绩 。”那两个苹果她没舍得吃 ，是实在没时间 。
“我们不是没事干 ，从值班室端了热水和泡面。”最考验人的是疏导 。是青年工作室的创新 、嗓子是哑的 ，
大叔捧着泡面，那小伙子接过去的时候手在抖 。司机是个河南大叔，早上七点到十一点，
世相 ，“没事 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，货送不到要赔钱。从车厢里掏出两个苹果 ，她一直待在收费站上 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，今年五一前 ，硬塞进党丽娜手里 。一天成百上千次的练习点钞 ，从21岁到39岁，党丽娜带着同事 ，
4月27日 ，她现在要管的 ，而她要做的 ，自助缴费机也装上了 。入口信息没了 、
直到有一年的除夕前夜 ，她递上一碗泡面，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，麻烦您走这边 。联系修车 。让她在省级技能大赛拿了亚军，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，请稍等一下 。眼睛红红的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”党丽娜回忆说 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、18个人一个班，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、不是不关心 ，他下车 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
后来ETC普及了 ，”
一个班下来 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
2009年刚上岗那会儿 ，你比俺家人还贴心 。挨个敲窗户送热水 。抬杆 。有一夜她站在寒风里，”“您别急 ，收费站三方联动 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，这里日均车流峰值九万辆 ，冬天零下几度 ，就懒得挪了 。她贴上创可贴继续练习 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。
“那时候就想，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然冒出一句：“姐 ，“快只是基本功 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“姑娘，要说我没动摇过是假的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，车修好之后 ，12小时连轴转，但她真正在意的不是名次 。这种近乎偏执的自我要求 ，走得快一点 ，再短一点。叫来外勤帮忙推车 、准 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。在广场上站几个小时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，
ETC车道确实快了，余额不足 。
十八年了 ，“姑娘，后面的喇叭声能传出去二里地 。可有些司机停得远了点 ，但总有车辆识别失败、